帰宅したらまず手を洗う。一度でも外に出たら、シャワーを浴びるまでベッドに戻れない。これはかつて共に生活した彼女が定めた、我が家の掟である。苗字を取り戻し、猫と共に新たな孤独を抱えても、私はその掟を守り続けている。
私は彼女の亡霊に付き纏われている。それは彼女がその世を去ったわけではなく、過去の記憶から生まれた、私の中の幻影に過ぎなず、もはや現実の彼女とは無関係の話だと言えよう。その亡霊を祓うために実在の彼女に対して何かをするというホラーまがいのことはまずない。
私たちの離婚は、交通事故のように突然に訪れた。それでも、不穏な予感を感じていたと言えるかもしれない。彼女が最後に調理しようとした豚バラ肉は、今も冷凍庫の中にある。彼女が実家に帰った後、その肉の行方を聞いたのは、お互いにまだ終わりを受け入れられていなかったからだ。
深夜に入り、感情が手に負えなくなると、彼女の影が現れる。愛しい瞬間と、砕け散る終わりが交錯する。傷つけたことを後悔するも、先に深く傷つけられた記憶が蘇り、言葉にできない気持ちになる。
時折幻聴が聞こえる。昼寝をする時、夢と現実の境界が曖昧になる。いつも部屋着代わりに黒いワンピースを着ている彼女が部屋の中に歩き回るような幻影、また、名前を呼ばれたかのように聞こえて目を覚ますが、周りに誰もいない。
ある夜、10年前に別れた恋人を今も忘れられないと語る女性と過ごした。時間が経てば記憶は薄れるが、完全に忘れ去ることはないと彼女は言った。
元妻の亡霊は、おそらくもう消えない。