伊知榎＆みかん

２８歳の誕生日を控えて、これほど歳を取りたくない気持ちは今までなかった。２８歳になった瞬間、私は人生の後半戦に突入するが、その２０数年間を全う自信でさえがなくなっている。人生に構造的欠陥があることは日々はっきりしている。どこがだめだというと、生きていく意味を見いだせないことだ。生き方が下手だというか、世間のいう楽しいことは私にとって大半がつまらないように思ってしまう。

社会人生活は実につまらなかった。可能性がないというより、簡単に以降の２０年間を読めるのだ。他人よりさらに数年間の準備期間がかかったのに、結局蓋を開けてみると少し初任給が高くなり、かつどうでもいい肩書きを手に入れたに過ぎない。真剣に計算すると、生涯収入がむしろ下がったかもしれない。そんなみっともない「ビジネス」をやってしまうと、自己嫌悪になって仕方がない。本当にそれなりの高収入を得たか、でかい仕事をやらせてもらったらまたもう少し自信を持ってやっていけたと思う。結局、私に誰かの役に立てる能がないだろう。才能というものは個人の努力に関係ないのだ。

自分の思考回路、人生のメカニズムは非常に歪んでいるに違いない。原因がどうであれ、手段は完全に目的になってしまった。一体何をしたいか正直にうまく言えない。周りの人みたいに普通に楽しく生きていきたいが、どうしてもできなかった。何より共感できないし、ついていけない。もともと難しい性格の上、長い間に社会と切り離されて独自のライフスタイルが形成したせいかもしれない。今更いろいろ追体験し、それを直そうとしても、なかなか思うままにならない。RPGの中盤に入ってまたLv5のキャラをLv50のモンスターに対決させても仕方がないではないか。

どうすればいいか分からない。分かったとしても遅かった。私はすでに過去を直そうとする愚行をやめた。大学院時代にドイツに逃げることを考えていた。最近アメリカに移住することも思い浮かんだことある。いずれ単に現実逃避にすぎない。むりやり実行したところで、短い新鮮さが過ぎるとすぐ落ち込むだろう。そもそもこの歳になって果たしてまた「人材」に見られるかですら怪しい。

残り２０年強の人生を頑張って全いたいが、今の自分にとってそれが難しく思える。ふとシーシュポスの神話を思いつく。今の自分はまさに大きな石を山頂に運び、その石が再び麓に落ちた光景を見ている。

来月とうとう２８歳の誕生日を迎えます。紛れなくアラサーになったにも関わらず、私の人生はまだ「準備期間」にあります。信じられますか、肉体のピークが過ぎて下り坂に入ったのにまだ将来のために何かを準備しようとしています。今まで散々無理をしてきたのに、人生の回収期なかなか見えてこないですし、別に社会の役に立ったわけでもありません。社会の寄生虫というより単に空回りしているではないでしょうか。

支配者の更迭

就職とともに、長い間に執拗に私の人生を細かくコントロールしてきた両親が手を引こうとしています。最初はまだ仕事の態度や生活の様式に口を出していましたが、やがて経済的な制裁ができなくなったことを認め、徐々に静まりました。ついに自分の人生を取り戻し、曲がっている人生を直そうと思ったら、今度別の支配者が現れました。それは会社です。

エスカレートする長時間労働

コロナ入社ですから、元々他の社員と同じほとんど在宅勤務の形になるはずですが、私は危機感を覚えて上司に出社の要望をしました。まさか、今になると出社が当たり前になってしまい、たまに在宅勤務を申請してもまるで迷惑をかけているような顔をされるようになりました。

業務が徐々に増えて残業をしなければならない時も出てきました。しかし、残業しても残業代は絶対出ません。確かに基本給が他社より高いですが、このように長時間労働になるとそのバリューが消えて大して高くない給料になってしまいました。

周りの同僚は誰彼もいつも夜遅くまで働いています。業務の交代が終わったら私もいずれそれぐらい働かなければならなくなります。入社１０年以上、上級レベルの給料を支払われている彼らと違って、私は３年間の新人期間に縛られて低い給料しかもらえません。このように考えるとすごく損している気分になります。

消えていくプライベート時間

両親の支配から脱却した私はたくさんの課題を抱えています。それらの課題を攻略するためにすでに手一杯なのに、仕事のためにプライベート時間が大幅に圧縮されてそれどころではなくなりました。

何にも興味が湧かなくなりました。とりあえずハマれそうなものが見つかれません。退勤して帰宅したらベッドに倒れ込んでぼーっとするしか何もしたくありません。せっかく作った新しい趣味も廃れつつあります。

土日でしたら家事も忙しいですし、残った仕事を処理しなければならない時も多いです。もしくは仕事上必要な資格を勉強するとかです。

輝く将来の約束、再び

「いい大学に入ってから」、「いい会社に入ってから」、両親はつねに輝く将来を約束して私に普通の生活をやめさせていました。友達との時間も、好きだったゲームも、体験したかった全てを諦めて学生時代に辛抱すれば、必ず欲しいものを手に入れられると思っていました。まるでいい大学といい会社に入れなければ生きていく権利がないように、一択しか選ばせられなかったのです。

「…をすれば、３年後面白いキャリアを築けるよ」、「最初から〇〇に配属されてみんな羨んでるよ」入社してから上司や同僚に言われる言葉、かすかに聞き覚えがありました。子供の時から延々と両親に言われていた輝く将来と瓜二つです。

また待たなければなのですか。両親が約束してくれた自由や輝く将来は一体どこにあるのでしょう。１０年間頑張って、さらに３年間辛抱して、３１歳から自分が過ごしたい生活をしようというんですか。

たかだか半年、私は渋谷に馴染めなくなった。

渋谷区から離れてちょうど６ヶ月が経ったところだ。お買い物に銀座と日本橋がもう十分すぎるし、コロナの件もあるから、この半年間ほとんど渋谷に行っていなかった。映画を観るために、久々夜の渋谷に行った。駅に着いて迷わず駅からハチ公像にたどり着けて少し自慢したが、駅から出た瞬間、その雰囲気に抵抗感を覚えた。

とにかく若者がいっぱい居た。皆さんのファッションはおしゃれというより若々しくて輝く見えた。それに対して、自分はいかに保守的な衣装を着ていることに気づいた。恥ずかしかった。コンプレックスでも持ったかと思うが、決して魅力的に思わない。むしろ危ない、汚い、つまらないと素直に思う。

渋谷に行かなくなったのがわずか半年間、まして卒業して社会人になったのも半年に過ぎない。こんな強烈な変化は起こり得るのか。冷静に分析すると、いくつかの原因を考えてみた。

①周りの人は年上＝３０代以上の人しかいなくて、若者の接点が皆無になったことから、最近の流行りがわからなくなったし、若者も慣れなくなった。

②最初から渋谷に馴染んだことがなかったが、たまたま渋谷区に住んでいて、少し渋谷の大学にも通っていたから、渋谷に馴染んでいたと信じ込んだ。

いずれにせよ、もう渋谷という街を楽しめなくなったような気がする。どうも私は渋谷を卒業した。良くも悪くも、私は青春を飛ばして大人になったようだ。